minit

 

※短打，自嗨。

※斉藤和義 《空に星が綺麗》

 

 

 

那个时候相叶雅纪主演的大热漫改刚收了20+，不算红得发紫，也算小有名气，CM铺了半条繁华街，就算他们喝完第二摊走出深夜居酒屋的小巷子，也能碰见少女大妈们排着队地抢握手。松本润面不改色穿过热烈的人群，在小路尽头等相叶。那厢热火朝天，反衬着这边清冷安静，卖唱艺人拎着吉他和他对上了眼睛，双方各自面面相觑对看了好一会儿。对方索性放下吉他盒拿出家伙就地开唱。音还算准，嗓音不好不坏，转音生硬曲调平庸，一看就红不起来。

 

八月的东京湾在高温里仿佛无穷无尽地冒蒸汽，融进空气，贴上皮肤，一片潮湿油润的黏腻。松本在深夜的小路尽头抱着胳膊听不好不坏的卖唱，“吹着口哨向前吧，我垂头丧气的朋友啊”。风吹过汗渍有点儿冷，他缩缩脖子正好听到耳边相叶跟着唱最后一句，“天上的星星多美丽”。

他的嗓音轻轻涩涩，不似手脚瘦长凌厉，和他的人一样温柔到过分。松本回过头，看到相叶摇摇晃晃、浸着酒精迷蒙的脸，到底是受了众星捧月的崇拜，尚存几分幸福和诧异共存的徜徉。他给松本看手臂上被激动人群抓出来的指甲痕，一条嫩粉色，布在麦色皮肤上，不明显，介于令人感同身受和不屑一顾之间。相叶一边冲着抓痕呼呼吹气，一边皱眉头说疼倒还罢了真是给路人添麻烦，还是松润你这样比较好。

 

知道是无心，松本听相叶的话还是恨不得给他头上来一下，“你懂个屁”。他就快要抬手了，看到相叶头顶发旋软地像小孩子，这孩子气的柔软像一盏突然亮起来的追光灯一样击中了他，他在灯光下本能地卸掉戾气。相叶做什么在松本眼里都有着一股挥之不去的孩子气。明明我比较小。明明我先出道。他手空落落悬在半空，听到背后平平庸庸的嗓音开始了第二段，“吹着口哨向前吧，垂头丧气的我啊”，然后相叶抬起头看着他笑，衬着头顶黄色灯光呼呼呼地，没心没肺的，和他们刚认识的时候没什么两样。远处喝醉的上班族一脚踢了一个空罐子过来，当当当当地一路滚到他们脚下。

松本抬脚把罐子踩扁，顺势捞起相叶摇摇欲坠的身体往回走。他们手臂相贴，是一片潮湿油润的黏腻，扯不平拉不开，熨帖着发烫。相叶一边迷迷糊糊地走一边顺着旋律唱，“吹着口哨向前吧，天上的星星多美丽。”松本看看头顶，夜灯揉进云里抹成一片混混沌沌的猩红，几颗星星亮得暗淡而草率。

天上的星星那么多，亮不亮得起来还不一定。哪有什么多美丽。

 

 

小房间没开灯，相叶酒气醺醺睡得很沉，手脚在床垫上岔开成山峦，月光奔流又汇聚。松本坐在地板上喝冰箱里仅存的一罐啤酒，空气里的蒸汽细细密密贴上冰凉罐子，迅速凝成水珠，啪嗒啪嗒滴在他腿上。他没管，抿着嘴看相叶暗处沉睡的脸。

相叶红了之后通告翻了几倍，天天穿梭在摄影棚和电视台，电视上放大的是微笑而紧绷的、斤斤自守的脸，英俊，陌生，像蜡像馆里栩栩如生但永远活不过来的人像。“没劲。”松本皱着眉头换了台，过了一会儿又不由自主换回来，镜头里相叶笑着摆摆手和观众朋友们说再见。观众朋友松本润看到刷刷闪过的staff名单开始莫名慌乱，急急火火去翻录画记录，发现这个番组压根就没有录下来。

“没劲。”他扔掉遥控器仰头倒进沙发，余光瞥见相叶挂在墙边的牛仔外套，几天前右袖口在松本的自行车上挂出一个洞，线头落魄掉在外面。这个洞不大不小，他们谁都没有管。

 

啤酒在口腔漫延出烟尘弥漫的涩，房间里久违沉睡的相叶平缓呼吸，眉宇终于松弛出悬而未决的稚气，鼻梁划出利落弧线，头发浅浅盖住眼睑。

仲夏夜，灯火阑珊，二十几岁时的熟悉感穿越时空温顺归来。

 

他们二十几岁跑同一个电影的龙套，最后电影里镜头被剪光，像消失在历史深处的暗杀，在此之后快乐的，不快乐的，一切后续都开始于一个不曾存在的起点。他们沉进年轻懵懂欲望横流的河，在小房间昏暗地亲吻，热气腾腾地拥抱翻滚，汗水无休无止蒸进狭窄空气，仿佛什么样的严冬都能兴高采烈地走过去。

那个时候他们太年轻，感情和挫折都来得疾风骤雨。八月的东京热浪滚滚，松本拉着相叶对着落地镜挥汗如雨地练舞，赶一场一场的小通告，跑一场一场的小龙套。他们跑去深夜的便利店买打折啤酒，沿途烟花炸开在头顶，零零碎碎的光燃在脸上，相叶抬手揉揉他半长不短的头发。“会好的”。他说，会好的，一切都会好起来。

 

 

 

后来相叶拍了多拉马，松本也上了舞台剧，不需要走穴热场，他们早就不再一起跳舞。如今相叶不知道算不算是红了，松本却还是想红。他也不知道自己究竟是因为相叶所以想红，还是因为想红所以想红。想红成为了一种习惯，就像在镜头前微笑是一种习惯，只需要挂上微笑，就不用再费力准备其他表情；只需要想红，就不用再患得患失胡思乱想。对于他们来说微笑总是不会错的，想红也总是不会错的。

他翻翻手边的剧本，上面密密麻麻写了字，笔记划得又细又满。这个角色他前后试了3轮镜，最后一轮终于定下来，相叶为此专门推了深夜剧庆功宴赶回来，他们在家吃了涮牛肉，热气升起来，朦胧而氤氲，早春乍暖还寒，仿佛一切都在好起来。

 

 

如今盛夏的太阳烫得地面一片一片地起泡，涮牛肉的味道烟消云散，到底有没有好起来，松本润不知道。他翻来覆去地想，还是不知道。舞台上追光灯打在他脸上，熠熠生辉，爬满光鲜的视线，仿佛正在被千万人爱慕，唯独没有那一个。他一边想一边觉得心慌，蹲在后台给相叶一遍一遍打电话。打不通就再打，继续打，亟不可待，仿佛拼命爬上一辆轰隆隆驶回去的列车，寂静，黑暗，义无反顾，乘客只有他和他。不红也无所谓。不被千万人爱慕也无所谓。他想起相叶在烟花下明明灭灭的脸，一堆压扁的金属罐子从他们身边叮叮当当地滚过去，什么都抓不住，什么都留不下来——年轻而孤独的汗水，镜头前僵硬的笑，灯光下的眩晕，逼仄房间里烫着皮肤的喘息……一切都叮叮当当地滚过去。

松润，没关系。相叶在电话里说，嗓音轻轻涩涩。没关系，会好的。一切都会好起来。

松本像漏了气的救生筏一样噗噗噗噗地、无声地沉下去。

 

 

夜深了，热潮终于偃旗息鼓地褪下去，松本捏着空掉的啤酒罐不知不觉睡着，梦到了很久很久以前的夏天。东京黏腻的空气里相叶看着他，先是笑得没心没肺，然后渐渐收敛成孩子气的不好意思。蒸汽腾腾升上来扭曲了他年轻好看的脸，云层变得又轻又软。

相叶说，嗨，我们要不要试试在一起？

列车在他身后轰隆轰隆地驶过去，卷起来的风又潮又湿热，头顶是明晃晃的太阳。松本一步一步地向相叶走过去。一步一步，缓慢的，仿佛踏在他滚烫的心上。

 

 

-------FIN-------