minit

 

※其实是生贺来着。

 

 

除了汉堡肉，我很少沉迷于其他食物。十几岁的时候，某连锁快餐店推出过一款限量的炸鸡块，“喷香，酥脆，吮指回味”——它的广告语这样说，配着确实看起来十分诱人的图片。小镇居民为此争相排队，原因大概是我们只处于总武线偏僻的末端，这意味着这里是孤村废城荒郊野外，快餐店很少，而人们通常闲得要死。

我同样很闲，可惜为人孤僻，且厌恶排队。随着居民热情不断高涨，排队时间以肉眼可见的速度延长，我意识到自己也许再也没有吃到它的机会了。在一个偏僻的、有着无尽无用时间的、百废未兴的小镇，炸鸡块代表了先进、朝气和象征性的享乐。我在被动地越来越远离它。拖着双肩包放学回家的路上，看着漫无止境的人群面朝着虚妄的希望，百无聊赖地缓缓站立、徐徐前行，一种隐约的想法逐渐浮起来——当我吃到炸鸡块的时候，就能去死了吧？

开始这样想之后，很快的，它就出乎意料又顺理成章地出现在我面前，长着似是而非的模样。我低头盯着纸袋里冒出一半的炸鸡块，有些失望地发现实物萎靡，广告骗人，但我忍住了没有说出来。

“好吃吗？”

“唔…蛮好吃的。”

“……真的？”

“真的真的。”

“有什么不一样？”

“不知道…不过真蛮好吃的。”一边回答，相叶雅纪一边咬着骨头，从桌面将炸鸡推近给我。既然有人代替排队，我也不好计较太多。低头咬一小口，残存的油温烫得我嘴唇一凉，继而一种模棱两可的“喷香、酥脆”缓慢回荡开来。这时我突然发现，自己大概是要继续活着了。没有吮指也没有回味，我并不愿意为此而死。百无聊赖中，我把所有的番茄酱挤到相叶还没吃的那块炸鸡上，酱汁噗噗流淌，像浓稠的血液。我想，原来我比自己预想得更加惜命，更加懦弱，更加怕死，哪怕稀里糊涂地活着也好。总有一天我会去死，但至少不是现在。

 

相叶并没有觉察到我血腥的报复，他吃饱的时候眼睛发亮，仰头看着窗外畅想，“如果能买到那双限量版的球鞋，我就可以去死了。”他往往是说说而已，“去死”形容“高兴”的程度，同时可以根据语境形容任何其他心情。作为打小一起长大的邻居，相叶在我看得到看不到的地方不动声色地长个儿，脊背笔直，小腿细长，睁一双浑圆的瞳孔，眼睛却时常眯着，这让他显得时而纯真，时而又有一点蠢。好在他羞涩且英俊，后者弱化了判断，纯真便占据上风。

比起我，他更加容易动摇，极其受到广告影响，电视里最初开始播出球鞋舞动的画面时，远处仿佛闪过一道光，打在那流畅的线条、简洁的鞋身、不同寻常的logo上，乃至整个小房间都熠熠生辉起来。相叶兴奋极了，在短暂的几十秒内屏住呼吸，又深深呼出来，仿佛发现一条神秘的、通往光鲜世界的通道——无比具象的、区区炸鸡块难以望其项背的先进、朝气和象征性的享乐。

为了买到这双鞋，他拿出了探索新世界的积极和勇气，我被波及参与其中（一半也是因为确实无聊得要死）。我们用时髦的“上网冲浪”寻找购买方式，查到只有东京最繁华地段的店铺才可以买到，除非找代购，或者网络通贩——于是继续艰难地查询信用卡的使用方法，并被绝望地告知只有成年人拥有使用信用的资格。相叶眨了眨他纯真的眼睛，选择了最笨的办法——撬开家里保险柜的抽屉，试图偷一张信用卡。

不出意外，事情迅速败露，丧失掉去死机会的同时，雪上加霜的打击是他并没有找到信用卡。小镇的居民并不认可这种真正先进的交易方式，他们为了炸鸡块排队，却在切身利益上认为只有传统可以自保。

认识到这个真相，耐克鞋的光芒对我们便仿佛一种遥远而滑稽的羞辱。神秘的光鲜世界关上大门，我和他不欢而散，这件事情也很快不了了之。

 

 

随着年龄的增长，我到了不得不自食其力的年纪，便顺理成章地顺着总武线来到东京讨生活。其实并不是非此处不可，可也并没有其他更好的选择。这里遍地耐克，随便就可以买到一双限量版，不用排队，不用代购，不用绞尽脑汁地去偷信用卡。当一个穿着崭新限量版球鞋的男人从我身边匆匆走过，我回头追着他沮丧的背影想，拥有了值得去死的东西，他为什么还这么沮丧？是了，也许他想要的是别的东西，比如钱，女人，或者任何其他体面的事情。如果刚才和我擦肩而过的是相叶雅纪的话，他会怎么样？我不禁想象他眼神晶亮，兴奋得语无伦次的样子，配上他浑圆乌黑的瞳孔，显得脑子有点不好使，却十分纯真。

你很难要求一双球鞋赋予人快乐，在这里，纯真招致轻视。我又回头看了一眼那个逐渐远去的背影，高深莫测的城市让他的沮丧十分黯淡平庸。也是，人们沮丧的内容大同小异，追求的东西也无非是那么几样。当务之急，我要养活自己。

十分艰难地，我找到一份帮各种集资组织写小广告的工作，凭借微薄但相对稳定的收入，想办法把自己塞进郊区一个比盒子大不了多少的旧公寓，努力打起精神，孤独而日复一日地描绘子虚乌有的美梦。“1万起投，1个月锁定期，预计年化收益15%！纽交所上市公司，超14亿质保服务专款为您的资产保驾护航。把握未来机遇，实现财富梦想！”写着写着，我油然而生一种激动，仿若一种真正理想而充足的生活正在填满我。第一次，我切身体会到希望的力量。

动人的快乐中，我不禁回想起炸鸡块、耐克鞋，和相叶的脸，并由此对他产生遥远的理解。我想，他的纯真好像并没有那么讨厌。

 

慢慢的，我拥有了很多东西，比如外卖传单、流于表面的人际关系、游戏存档、薪水记录，和与日俱增的焦虑。看到镜子里一抹皱纹的时候，沮丧和恐惧同时袭击了我，年轻带来的无所畏惧正在离我远去。刚到东京时那个穿着耐克的背影闪电一般显现在脑中，沮丧的真相降临了。一瞬间我想，“当我不再年轻的时候，就可以去死了吧”。产生“就能去死了吧”这样的想法，逐渐变成当我失去什么的时候，而不是得到什么的时候。

开始这样想之后，很快的，相叶雅纪就出乎意料又顺理成章地出现在我面前。离开家乡之后，他的经历主要来自于社交网络的点滴和我母亲电话里的转述，“不学好，和一个姑娘离家出走，被人骗完钱又一个人回来，书也读不成了。”

“回去？做什么？”

“能做什么？本来该长男继承家里的餐馆，现在只能给他弟弟帮忙，”母亲又补了一句，“当时你和他关系好，还好没有一同走歪了去。”

我们当时关系也没那么好。我忍住没有反驳这一句，也没有反驳母亲语气里的庆幸，挂断电话后我想，生活没有正确答案，命运也没什么“本来”，至少在纯真而自由地活着这一点上，相叶和偷信用卡时没什么两样；他比很多人更加高明，包括按部就班没有走歪的我。

 

下班回家的路上我买的洋葱掉在地上，骨碌碌滚向远处，我追过去，洋葱停在一双人字拖边，我顺着停住的脚步抬头看到相叶，有些高兴又有些局促地看着我。

“愣什么呢，”我说，“还不捡起来？”

他便露出踏实的神情，捡起洋葱放进我打开的公文包里。我趁机打量，发现几乎要不认识他。相叶只背了一个很小的包，应该坐了不近的车，却不显得风尘仆仆，脊背和小腿都更加成熟，穿大一号白衬衣，很难说是邋遢还是正式。他的瞳孔依旧很浑圆，眼睛却不常眯了。沉默着并排走了一段路之后，相叶大概觉出尴尬而紧张的气氛，突然聊起了最近大热的电影和综艺节目，可惜我都没有看过，只好答非所问地搭话。奇妙地，我们的对话就这样维持了下去，带来一种浮于表面的时光倒流的感觉。

一起走到我的小盒子门口，他看到被附近球场砸过来的棒球打碎的半块玻璃，自告奋勇地要修好它。一开始我试图帮忙，然后手指迅速被划伤一道口子，相叶惊慌失措地看着血珠涌出来。于是我屈服于自己的无能中，心安理得看着他忙来忙去。碎玻璃被扔在地板上，傍晚的光照在上面，反映在他脸上，像温热的水流。

作为回礼，我邀请他喝冰箱里的啤酒，彼此交换一些可有可无的近况，意外的，他对私奔的事情决口不提，很快我也就忘记了。再后来他喝高了，像小时候一样跟我拥抱。我手扶着他热乎乎的脊背，觉得有点疏远，又不知该如何亲近。

 

相叶迅速在东京谋得生计，开卡车给早市运输生鲜和蔬菜。这时我才发现，除了私奔，相叶在转述以外做过很多我知道不知道的行当，中华料理店、交通协警、农作物除药、甚至免费杂志体育环节的编辑（把网上的新闻内容随便贴进一个豆腐块里）。这些生活千锤百炼出的技能让他迅速和人们打成一片，熟练，鲜活，生机勃勃。哪怕没有穿着梦寐以求的耐克，他依旧有着熠熠生辉的眼睛，仿佛永远生活在太阳之下，越来越充满希望。每当这样想，我就突然回到十几岁那年，面前是百无聊赖地缓缓站立、徐徐前行的人群，同时我发现自己终于混迹进冗长的队尾。

没错了，只有我在小心翼翼不要行差就错，幻想获得一种滑稽而羞辱的安宁。这个认知让我五雷轰顶，内心焦灼，只好在晚上不断地喝酒，同时将我的敏感，我的忧虑，我的傲慢和我的戾气封存进心底。不再拥有，也就无从失去，我在糊里糊涂又模棱两可的安宁中沉沉睡过去。

睡了一会儿之后，我被人摇醒，睁开眼睛，发现相叶正盯着我。

我吓了一跳，拨开挡在眼睛前面的头发，“怎么了？”

“没什么，”相叶脸上没有光，黑乎乎的，什么都看不清楚，“我就看看你。想看看你。”

我酒劲儿突然上来，像小时候一样勾他的脖子，“来，喝酒！”

 

 

我们一起喝酒，吃他用中华料理世家手法做的炸鸡块，相叶雅纪一边咬着骨头，一边从桌面将炸鸡推近给我。喝醉了以后，我耳朵通红发烫，像个神经病一样一条一条念自己写的虚假小广告。

“海峡西岸生态人居，顶级休闲商务区，汇聚国际财富与人居梦想的绝版宝地！”

“写得好。”相叶眼里闪着真诚的、赞许的光芒。

“在线诊股，精准预测个股涨跌走势，3分钟高效选股，2分钟轻松买卖！决胜于钱里钱外，运筹于帷幄之中！”

“了不起！”

“真的？”

“真的真的。”

酒精让我的身体轻飘飘的，像是浮在空中，哪怕世界上所有人都离我远去，还有一个相叶雅纪真心实意地欣赏我。想到这里，我快乐极了，随手抓过吉他开始胡乱地大声弹唱，相叶在不远的地方，似有若无地摇晃身体。

整个城市的天光都笼罩下来，变成水缓缓地、徐徐地淹没我们。相叶的衬衣慢慢变软塌在他身上，而他的侧脸逐渐变得青白、沉默、孤僻、苦涩起来，像是变成了二宫和也。

我吓了一跳，下意识低头，看到自己棱角分明的骨骼，褐色的小腿上腿毛丛生，而细长有力的手指布了一层常年握方向盘的薄茧。我的身体正散发着新鲜蔬菜的清甜味，阳光映在我的脸上，像温热的流水。

冗长的队伍消失了，变成了一个神秘、光鲜、熠熠生辉的世界，我睁着我浑圆而纯真的眼睛，心里充满爽快而自由的希望——我要练一身硬邦邦长条条的肌肉，我要甩甩我细而长的手脚。我要跑十公里的路，去千里外的山，我要穿越沙漠，再走向丛林，摸一摸豹皮和鹿角。我要路过海角天涯，我要随时放声歌唱，我要见过深蓝的月光和金色的麦浪。我还要劝一劝我那个阴郁而孤僻的朋友，让他睁开眼，挺直腰，松开攥紧的手心，用力牵在我张开的手掌。朋友啊朋友，不要再流连失去，也不要再惧怕拥有，跟我来吧，看看虚假的真相，见见堕落的天堂，赤身裸体走一遭，穿着耐克跑过大西洋，到那个时候，你看着我发亮的眼睛，再去死也不迟。

 

 

 

 

-----FIN------