minit

 

 

 

打开冰箱的时候我看到一条鱼，新鲜的，生的，裹着一层保鲜膜，边缘并没有裹紧，缝隙是一条端整的马虎。我回家之后通常有几个固定的步骤，脱鞋，放包，打开冰箱倒一杯乌龙茶。于是，打开冰箱的时候我看到一条鱼。

我发mail给樱井：你买了一条鱼？

他很快回复我，如同siri自动回复一般敬业而迅速：一个朋友送的。他喜欢钓鱼。

哦。

他没有再回复。我知道他在上班，这个时间段通常在跑外勤。他卖保险，穿板正的西装对人低声下气，我看不惯他低头，尽量避免了解他工作时的样子。有一次我去便利店的途中在路上碰巧远远遇见他，大概是送客户离开，保持弯腰的姿势，角度并不标准。我想，也许是因为韧带硬。我提着便利店的塑料袋突然觉得伤心起来。我也不清楚自己为什么伤心，因为没办法替他解释不能标准90度鞠躬并不是因为傲慢而是因为韧带吗？可是，他不标准的鞠躬真的不是因为傲慢而是韧带吗？显而易见，他的韧带和他的傲慢都是客观的。

我不敢肯定，不敢肯定让我加倍沮丧。在我摇摆不定的沮丧中，客户就这样走掉了，急匆匆的背影汇入人海。并不是他的错，每个成年人的时间都很少。我远远看着樱井为了一个不会回头的客人低头，非常莫名地、自怨自艾地伤心了起来。

我知道这伤心幼稚透顶，我们都是要低头的。为了活下去我们都是要低头的。

 

但是我逃跑了。我给网络剧还有一些没有人听的电台节目写歌，说得好听叫自由职业，实际就是个家里蹲，有一些收入，大部分生活靠家里救济。头几年我觉得自己天赋异禀神赐才华，发在网络上的歌也被一些听众好评，有人专门给我留言说，你的音乐比许多职业音乐人还要好。你很好。你很棒。你给我们勇气。巨大的被需要感变成透明的水哗啦啦落下，填满一个漂浮的空水缸。也许我在等的就是这个瞬间，神指点陌生人敲敲键盘，赐予我一个自我欺骗的借口。

我录了Demo寄给音乐公司，就这样成了没什么人知道的作曲人。不断地写，不断被否认，不断修改，再不断石沉大海。然后有一天，我突然发现我什么都写不出来了。

我什么都写不出来。

真相是水里浮着的一块冰，一片透明中再假装若无其事，原因也一清二楚。不会迎合，没有反抗的才能，凭着小聪明写出来的歌乍听还不错，其实浅薄，说得再实际一点就是很无聊，也许永远都不会卖座。写作是狂妄的慢性自杀，掏出脑浆，之后才发现自己的灵魂早已被腐蚀掉。我用了很多年终于发现，我所认为的才华都是假的，再加上命也不够好，谈不上误打误撞讨人欢心的强运。完了。

我什么都写不出来了。我提着便利店的塑料袋走在路上，一波三折地叹气。太阳凶猛，真相的冰融进水里，乐观的虚假漫天漫地蒸发进天空，我钻进云层里前行，似乎获取到一点赴死的勇气。

没有才能的人永远不能养活自己。人类有优胜劣汰的本能，真正的天才才可以活下去。

 

可是我还不想死，一部分原因是樱井。我们的关系很含混，说得好听点是暧昧，或者是不负责任。他时不时会来我这里，有时候吃宵夜，有时候聊聊天，大部分时候我们喝酒，然后顺其自然地上床。他压下来吻我的时候，地毯扎得我后背有一点儿痒。

也许那个瞬间我是快乐的吧。人可以凭借瞬间的快乐活下去。

点火，抹油，拎起鱼尾扔进发烫的锅底，我用筷子翻面，看到鱼皮过油之后焦黄的边缘，发出滋滋声。我不知道樱井是否会自己买鱼，意外地，他并没有过于真实的生活气，这一点也许和我一样。很多地方我们很像，很多地方又截然不同。不仅仅是卖保险和家里蹲的区别，又或者仅仅是卖保险和家里蹲的区别。随便配着点米饭吃好鱼之后，我们隔着我从大件垃圾处理处捡回来的矮茶几，一人盯一台笔电，莹莹蓝光让房间沉闷而安全，值得庆幸的是，我们同样吸烟且嗜酒，彼此纵容，不要命一般地吞云吐雾。很久之前，有过一次触发房间烟雾报警器的壮举，从那以后我们就很注意开窗通风了。

极其偶尔的时候，他趴在我的背上叹气，我呼吸良久，问怎么了。他不说话，手臂环紧，气流变重，我的脊背中间感到一抹凉，知道他在掉眼泪。一块冰从天上掉下来，砸进左边胸腔的位置，吓了我一跳。吓到我的是我自己，冰块衬得我的心久违地、异常地温暖。黑暗里，我们一起度过了沉默而漫长的瞬间。

我们难以动情，却互相理解。

 

天气好的时候，我们会出门转转。别惊讶，我偶尔也是会出门转转的。相对于我来说，樱井是个普通人，准确点说的话就是正常人，他如同所有正常的上班族一样，享受休假，市民公园，和下午四点钟毛绒绒的太阳。我们坐在家庭餐厅吃饭的时候，他神情蓬勃，眉骨像少年一样扬起来。奇异的日常感令我感到宁静。这是他的优点，具有意外而无趣的共通性，像iPhone的提示音，响起来的时候所有人都会条件反射地低头看一眼。令人有点烦，又离不开。

我不喜欢夏天，我说。除了夏天还有很多，不喜欢太阳，灼热，烦闷和肆无忌惮的笑脸。我弄不懂本能为何要追求快乐，人又为什么会存在于世。樱井在我眼前，是我无法理解的综合体，喜欢太阳、灼热、烦闷和肆无忌惮的笑脸。但好在，他貌似也同样弄不懂本能为何要追求快乐，人又为什么会存在于世。看似聪明，实则普通、无能又笨拙——我是说我们两个。也许正因为我们明白彼此都迫切地想去死，又没有胆量，才能心安理得在一起，拼命而努力地消磨人生，反正也不会很快死掉。

 

回家的路上，我走得摇摇晃晃，像是踩在云上。路过桥头时樱井拉住我，指着一个方向，我顺着他的目光看过去，一个男人穿着长风衣，回头看我们，就那样沉默着站在河川里。

 

 

----------FIN--------