fmsr / 片羽
※都快忘了之前的剧情了……作为弥补多放一点。
三
“既是对手，也是朋友，切磋琢磨，共同进步。”
菊池一大早set了头发杂志取材，现如今翘了一个雅致风流的二郎腿，状似掏心掏肺做访谈，表情极其诚恳，内容特别圆滑。他这一行也做了许多年，明白各取所需，轻车熟路捡对方想要的内容说了，顺利提前收了工。采访他的记者收了录音笔，站起来主动和他握了手，说菊池桑和我之前的印象不一样，成熟可靠有深度，今天很荣幸。
之前没如何，这个时候菊池反而觉出一丝幽微的郑重，认真握了一下手。
回乐屋之后查看工作schedule，离拍摄不尴不尬几个小时的间隔。喝酒太早，唱K太傻，吃饭时间点太微妙，他划拉了一下line列表，点进去一个名字刷刷打一行字，“在干嘛？”
过一会儿安井回他一张草津温泉的照片，“外景❤”
菊池啧了一下，没再理他，又划拉出来一个名字，“在干嘛？”
这边回复便没那么快，菊池也不急，就着角落里准备好的咖啡吃了几块点心，才听见金属在桌面震动的一声。
“怎么了？”来信人松村北斗。
“收工早，出来吃饭。”
“舞台稽古，出不来。”
“你TM来不来？”
“操，下周本番，真心出不来。”
菊池风磨怂得心安理得，“那您加油。”
外面太阳泛白没遮没掩，一片虚假的欣欣向荣，光被成片玻璃幕墙反折，整个城市添了对比和锐度，生硬，锋利，割进眼睛里，和深秋的气温一样又冷又疼。菊池索性套上大衣自己赶去剧组的棚，久违独自乘了电车，暖气热风熏得车内一方小天地晕乎乎，远处几个年轻女孩不住用余光瞟他，菊池耸耸肩，顺势半张脸埋进围巾里。
他往下一埋，眼睛反而露出来，窗外一闪而过一面巨幅广告，松岛和玛丽笑得柔软而灿烂，旁边书几个2米宽的大字，“新组合Dream Boys出道！”看来事务所这几年营收不错，当真大手笔，半面墙的广告牌迎风而立，半分钟后还能在视野里找到一个鲜艳夺目的方块。除了组合名蠢了点。他不禁心里把他和中岛的大脸替换上去，一阵恶寒，继而由衷庆幸还好不是自己。
电车带着他潜入隧道，黑暗里菊池闭了眼睛，回忆细水长流地浮上来。
他进娱乐圈，半是随缘半是赌气。几年前菊池和父亲吵架离开家，深夜拎一个巨大而空荡荡的箱子走街串巷，也是个冬天，回送的终电在头顶咣当咣当飞驰而过，东京的冬夜水汽潮湿，冷风吹得他拖箱子的左手僵了，便换右手，等到这个也冻僵，再换回左手。
他在十几岁的寒风里换了几轮手，破釜沉舟地想通了一件事。艺能界固然是个火坑，他也要梗着脖子铁了心地往下跳，不仰仗父亲鼻息，独自活个体面出来。他只身走了一段夜路，只身剥了一层皮，便误认为今后的路也能只身走下去。
入社不久他有机会和中岛组合出道，消息来得突然，菊池右眼皮跳了好几天，进棚收录的时候才看到新歌曲谱上作词人的名字。是父亲。来时的预感逐一应验。他从录音棚拔腿离开，称得上狼狈逃窜，最终在走廊被中岛拉住肩膀。
中岛彼时卖的还不是王子形象，黑白系私服不功不过，喘起气来像饮料CM里的清爽学长。他直起身来平视菊池慢慢平复呼吸，眉心同步拧起来，不是疑惑不是愤郁，眼睛里有不动干戈的火。他说，“这个世界没有你以为的这么天真。”
菊池甩开他，“你知道什么。”
“我知道。”中岛手垂下来，干戈化成飞烟，眉心和表情一起渐渐舒展，“后台也好，你父亲的歌也好，我必须和你组合才能出道也好——无论怎样都好。尊严？能力？机会就是机会。”
在此之后许多年，他和中岛互相见过彼此诸多光鲜和惨状，唯有这个瞬间是一个菊池渡不过的劫。中岛在黑暗里吐息，他说的最后那句话便在菊池脑子里又响起一遍——
“你还没做好觉悟吧？”
菊池清醒过来，太阳依旧繁荣，临近凋敝的景致在视野里急速后退。冬天就要来了。
他到得实在太早，影棚附近安静得像无风的湖面。菊池难得清闲，索性慢悠悠晃过去，走到一半停了脚步，视线留在一个角落，心脏没来由有些吵。佐藤在草坪角落蹲成一小团，露一个乌油油映着阳光的后脑勺，这个背影线条柔软，既不秀逸也不惊艳，瘦削到显得有些可怜。比起红遍全国电视上频频露脸的美少年，更像一只庸常而不惹人注目的雀。他又走近一些，浑圆后脑勺在视线里延伸出额头、鼻尖和长得过分的睫毛，挂着光，听见菊池脚步，回头看他，星辰云水都随着黑润眼仁回来。
菊池问他，“在干嘛？”
佐藤移开半边身子，露出一个盘成柔软毛团的黑猫，睡的正香。
“很可爱吧。今天天气不错，本来想早点来喂她，不过我果然还是没什么运气。”
菊池索性也蹲下，“你养的？”
佐藤摇摇头，“有一天收工后下雨，她缩在角落，我随手喂了点香肠，结果就零零星星喂到现在。”他伸手摸摸黑猫后背上的毛，动作小心翼翼，像微尘拂过静水。“还真是很聪明呢，待在这里就不准备走。”
“是很可爱。”菊池也伸出手，抚了抚轻微起伏的皮毛，皮肉的温暖染上他指头。他庆幸自己仍能被简单的温暖打动，谁碰着这温暖都凉薄不起来。
许是被陌生气味打扰，黑猫动了动尚未盘起来的左前爪，醒了。
佐藤又怨又喜，“啊！你把她弄醒了！”
“抱歉抱歉，”菊池这个罪谢得毫不走心，“香肠在哪儿？给我一点，我也要喂。”
之后菊池再进佐藤的休息室，进得便十分坦荡泰然行云流水，比起几年前蜻蜓点水的共演，好歹现在已经有了同喂一只猫的交情。约等于共享一个前任的女生，可以交换某个小婊子的八卦了。小川久违来片场，在所有的演员休息室都捞不到菊池人影，焦头烂额中撞见菊池和佐藤一起从VIP乐屋出来，一个大型的误解现场。
“你、你、你……”
倒是佐藤点点头微笑打招呼，“你好。”
小川目送他进现场走位，转身把菊池往角落里拽，“策略？你这是策略？不过现在确实是有小姑娘吃这一套……”
“想什么呢你。”菊池拍他脑门，下手毫不留情的一声脆响。
拍摄临近尾声，情节渐入高潮，他们对手的戏份总算多起来。剧本走向也逐渐明朗，整个故事的重担确确凿凿压在佐藤的角色身上，之前他还顾得上在没戏的时候坐在监督椅上玩导演游戏，“Action”和“Cut”喊得极其过瘾（以导演为首整个剧组都宠他，由着他闹）。这天菊池推开门进来，只看到一个蜷在沙发上埋头读剧本的背影。佐藤不面对镜头的时候卸了郑重其事的虚张，头惯常垂着，运动衫领子露出的后颈嶙峋，戳出几节冒尖嫩笋一般的脊椎。
他看得认真，角色陷得沉，下意识地把台词念出来，“不是谁都有机会活，也不是谁都有资格去自由地死。”
他演一个外表完美性格沉默的优等生，题材是老套又噱头十足的校园欺凌与青少年犯罪，格格不入的漂亮好学生在欺凌中逐渐黑化，爆发的反抗是同归于尽的犯罪和殉死。人们总喜欢毁灭美好精致获得快感，隔着屏幕便能心安理得，爆米花和可乐一起流进彻骨寒意的血。
菊池站住没有动，轻轻扣上门，佐藤还是埋着头，沉默了一瞬间，呼吸，又重新念白，“不是谁都有机会活，但谁都有资格去自由的死。”
改台词了。菊池心一跳。
语气变了。他又想。
比起之前官能压抑的绝望感，后一句多出一种乖张的释然，仿佛被叩响的门，或者云层中钻出一丝霞光，同归于尽不是惩罚世界，而是救赎，是自由，是平静而充满希望的死。
“我喜欢后一句。”他忍不住说。
听见他声音，佐藤回过头来，惊讶在眼睛里闪了个边儿。
菊池给他道歉，“不好意思，我不是故意要听到，”又顿了顿，“但我觉得后一句、你改的那句比较好。”
“真的？”
“真的。我说的不会错。”
佐藤弓着背看他，慢慢笑开，眼睛无意识地眯起来，“那我本番试试向导演提出来。”
菊池也不知道自己担心个什么劲儿。他抱着手站在片场旁边看佐藤彩排走位（之后也有他的戏，执行导演便没有赶人），几团大灯的白光笼出一个椭圆的光晕，佐藤嵌在中间，垂着眼睫听导演讲戏，偶尔点一下小巧的下巴，看起来翩然而遥远。他在所有人视线中央，还是那个小小的众星捧月的主角，镜头是他的，特写是他的，导轨围着他铺了一圈，监视器上闪闪灭灭都是同一张玲珑的脸。
代表本番的红灯亮了，现场倏忽安静，紧张感却悄然无声地不断攀升，摄影机在菊池身前滑过，一挡一遮，等眼前再亮起来的时候，佐藤支棱着寡薄的肩膀念那句台词，“不是谁都有机会活，也不是谁都有资格去自由地死。”
菊池露在外面的手被风吹冷，另一只还兀自温热着。冷和热不容和解各自倔强，他心里一点点儿沉下去。
这条拍出来效果极好，顺利过了，重要情节成功后的片场气氛不错，佐藤在监视器前正和执行导演确认下一场戏，突然瞥见旁边冒出来一个低气压的人影。他刚叫了一声菊池，就被扯了手腕，措手不及被连拉带拽地拖走了。
菊池胸口有无名火，手上不由自主使了力气，听见佐藤在身后倒吸气，才想起来松了手。他们一同站住，菊池转过身，看见一只细如秤杆的手腕布了红色，举重若轻地又把他沉底的心挑起来。他气势弱下去，火还在蹭蹭地往脑门儿上烧，霎时间脱口而出，“为什么没有按照那一句演？”
“我尊重导演的意见。”
“……你就这么听导演的话？”菊池指了指片场中央，“你是主演，是作品的灵魂，你明明有更好的理解，明明可以演得更好。”如我看到的一样，不是什么花瓶木偶，阴郁深刻张力，不动声色又无处可逃地掐住观者的心。
“我只是演员。”佐藤不卑不亢又说一遍，“我尊重导演的意见。”
他声音像闪电，惊天霹雳无声流过菊池身体，隆隆声良久后才跟上来。
菊池听见自己说，“你还没做好觉悟吧？”
不知道是不是自己错觉，之后菊池觉得佐藤老躲着他，几天都没有打过照面。理智告诉自己确实是在自作多情杞人忧天，他又向阳子姐打听确凿（开玩笑，区区经纪人，对于菊池来说line号不要太好要），佐藤因为其他工作要去海外，向剧组请了一周出头的假。菊池一个人独享一间大休息室，一个人吃整整一桌子的零食，一个人提溜着香肠绕着草坪找黑猫，猫见了他就跑。他看那个小小的头也不回跑开的背影，隐约将某个影子重合起来。
菊池桀骜不驯的人设卖得久，刻进性格里便是自我、洒脱和寡情，做事情不常后悔，或者说，对他人几乎从不后悔。他自恃行得正坐得端，骨气和硬气一个都不能少。然而他看电视节目上佐藤眼角斜斜飞上去一条线，又想起那天听见自己的话后这条线的神采灵韵黯下来，第一次觉得心虚，觉得有余悸，觉得恨不得掐死当时废话太多的自己。
简而言之，他后悔了。
卡拉OK包厢里灯光错综烟酒正酣，菊池攒的局，他要浮夸放肆酒肉衷肠，来挤兑掉说不清道不明的内荏。他们这一圈狐朋狗友许久不聚，连还在舞台中的松村也被半恐吓半威胁着拖来，气氛热闹，安井听了前奏知道是菊池的拿手歌，递了话筒过来，正当此时桌面上手机亮了两下，菊池眼疾手快拿起来划开line。
小川：可靠消息，佐藤胜利已回剧组，以上。
常言道出门在外靠朋友，菊池想古人诚不我欺，暗暗将小川的地位从跟班抬升到舍弟，离朋友只差堪堪一小步，意在栽培他革命仍需努力。他回头看里厢依旧群魔乱舞，组织者菊池风磨理直气壮地尿遁了。
不过一周多时间，冬天便显了实实在在的形，雪花飘飘摇摇地掉，像宁静潮湿的落樱。佐藤仍是蹲成一小团，手心托着一小块香肠喂猫。猫咪仿佛也嗅到他安和沉稳的味道，乖张戾气早就没了影，吃相温良，比之前任何时候都要乖巧些。雪落下来，落在菊池肩上，让他觉得很沉。他踩着一层轻薄柔软而沉甸甸的雪向佐藤走过去。
他怕平庸，怕遗忘，还怕老。佐藤胜利恰好有让他感到安全的模样——年轻，漂亮，还火。他老觉得这样的人该长一双太过机灵的眼睛，佐藤没有。他不机灵，也不笨，心思藏得很深，又很干净。他的干净是顺理成章的。在这个圈子里，不需要去争去抢，便永远学不会去争去抢，菊池要做个野兽，而佐藤习惯了当只家猫，睁一双纯良温驯的眼。
--------TBC--------