minit

*写给肉肉的。

*难道说这又是一个冷西皮？？？

隔壁搬来一个怪邻居。苍白，不修边幅，深居简出，紧闭大门，除了每天按时更换的垃圾几乎抓不到什么身影。手越祐也抵不住好奇，跑过去偷偷看门上刚换的铭牌，加藤shigeaki，整齐的手写，明晃晃的片假名。呵，是个混血啊？他看着这个名字开始想当然。

夏天热腾腾，他的好奇心来也快去也快。等到有一天他开着空调烧水还用吹风机吹头发，脆弱的电闸瞬间爆掉，没办法老房子嘛，他爱玩又没钱，只能住这种破地方。热气在小房间循环，交相辉映成一个扭曲空气的大烤炉，手越实在受不了，拔腿逃出生天。他跑去敲隔壁的门，咚咚咚，咚咚咚，门终于开了，怪邻居还是苍白，不修边幅，有一点胡茬，冷着脸看他。手越忽略了冷脸这个细节（也可能是习惯了），微微抬头发现两件事，一他好像比我高，二他刘海用一个小卡子别起来，怪可爱的。

他就这样进了邻居房间里吹空调，说服加藤的过程按下不表（我这么可爱谁能拒绝！by人间仙子手越），他进了这个有点神秘的屋子，觉得世界真奇妙，虽然和他的房间只一墙之隔，可这里干净整洁，而且阴森森的（因为所有窗帘紧闭），不仅没有男生热烘烘的臭球鞋，还有一种幽深而曲折的植物味道。暗夜森林，阴翳礼赞。他突然想。加藤放他进来就没再理他了，毫无主人自觉，不耐烦也未加收敛，闷在桌子前埋头奋笔疾书。手越久违吹到空调，渐渐凉快下来，靠着墙，在阴暗而木质的空气里，觉得非常轻松，非常舒服，于是开始没话找话，“这么多书？你是老师？”

“不是。”好在背对他的人给了回答。

手越喜出望外，得寸进尺，“记者？教授？漫画家？”

“……姑且是作家。”

“了不起！”

“……”

“都写些什么？”

“小说…随笔什么的，还有一些连载…”

“你是不是混血？”

加藤成亮捏断一支笔。

说起来，自己也有错。加藤暗暗反省，一不该受不了连环夺命敲门就去开，二不该被金发晃眼，心软得太快，引狼入室，遗恨良久。

他是作家，也是吸血鬼，可他和普通的作家不一样，自然也和普通的吸血鬼截然不同。他是一个优雅的、有气质的、生活考究的、有文艺追求的、才华横溢的吸血鬼。这让他对自己的人生（鬼生）喘一口气，每当被吸血的欲望折磨的时候，写作可以让他逃离本能。写作是万能的船票，是提前的墓志铭，是永恒的错觉和顶级的自虐，生为吸血鬼非他本愿，但他对命运又十分坦然。文字一边抽干他，又一边填满他，这么多年他就是这样过来的。可是手越祐也在他身后，新鲜的，暖噗噗的，由于天气太热，脸粉红而柔软。

他太明亮了，加藤感到了危险。

他们成为了普通的邻居，手越的空调持续消极怠工，他便三天两头往隔壁房间跑。他也并非不懂人情世故，每次站在门口，不是提一盒点心（特别难排队的那种），就是捧半个西瓜（皮薄肉嫩多汁的那种）。夏天太过漫长了，他的脸经太阳掠过，还是很粉嫩柔软。加藤屡战屡败，士气再而衰，三而竭，只好认命地听背后的人咔哧咔哧啃西瓜。甜腻的汁水淌在地板上，是透亮的一个圆。

有一天加藤不小心把水壶打翻，热水全部泼在他的膝盖上，又顺着小腿流下来淌向地板，慢慢覆盖过那一小圈干掉的西瓜汁。啊，我竟然忘记擦掉了。他看着透亮的圆形融进清水里，就那样消失不见了。他的膝盖红扑扑的，忘记水很烫，只想起一头太过明亮的，快要烫伤他的金发。

船票作废了，错觉失灵了，加藤发现他突然什么都写不出来。一个声音在告诉他，去吧，鲜血才是你的未来。加藤窝在书堆里颤抖，绝望席卷了他，命运淹没了他，他慢慢割开手指，鲜红的血液流出来。冷冷的，但还算有用，他用这些血缓慢的、用力的、一个一个字地继续写。反正他也不知道自己全身的血液能干什么，与其败给自己，不如让它们发挥些作用也好。血液令他存活，可存活有什么意义呢？文字令他痛苦，可他不得不以痛苦为生。

手越捧着橙子问他，你在干什么。加藤转过身看到一盘被切得整整齐齐的橙子，均匀的六等分，让他不由得努力想象手越埋头认真下刀的样子。确实很可爱，他一边想，一边昏了过去。

手越祐也说，你可不要小瞧我，老子职业足球俱乐部候补，跑5公里不带喘的，晒晒太阳，新鲜的血分分钟补回来。就当义务献血了嘛，还算给芥川奖做贡献。加藤说，我还没得奖。手越反驳，迟早的事。铿锵有力，掷地有声，还是那个暖烘烘的大嗓门。看加藤不接受，他有点着急，拿起桌子上的小刀就划破手指。鲜血涌出来，加藤什么也没来得及想，下意识想给他止血，将手指放进嘴里。

小房间一点一点崩塌了，砖块和瓦砾在他们周围落下，震动的世界中，加藤成亮不再是一个优雅的、有气质的、生活考究的、有文艺追求的、才华横溢的吸血鬼。他第一次尝到血液的香甜，尝到欲望的战栗，尝到皮肤的温暖。他看着手越粉色的侧脸想，完了，我再也不能做一个人了。

命运让他温和起来，他握着手越的手，说，你能不能陪我晒晒太阳？虽然会有点热，不过我好久都没有晒太阳了。

手越隐约感受到什么，他点点头，拉开窗帘。金黄色的夕阳洒在这个不见天日的小房间里，无形的废墟围着书籍，书籍围着他们。加藤说，其实我还蛮开心和你做邻居的。手越说，其实我是故意不修空调的，就是想来陪陪你。你这个人吧，太孤僻，心地倒蛮好，我挺喜欢。

天色渐渐凉快下来，他们依旧牵着手，靠着墙，在阴暗而木质的空气里，觉得非常轻松，非常舒服。手越感到手里的触觉慢慢消失了，他举起手掌，看到伤口的血流出来一点，干在手心里，成了一个暗红色的心。他想，一会儿我要去把门上的铭牌拿下来，他写了那么多字，我其实还是比较喜欢这几个。

---FIN---