minit

※现实向。无凭无据。

 

 

樱井翔在乐屋里凝神静气不动如佛地刷手机。相叶雅纪翻着漫画扫他一眼，再扫他一眼，欲言又止。正蠢蠢欲动进退维谷的时候，二宫和也从沙发背后趴过来，扔给樱井一份最新的报纸，“你马内甲托我带进来，他急着去联系下午的取材。”樱井抬手接过，眼含笑意顺水推舟地道了谢，收回的目光擦了一下相叶肩头。

这目光轻飘飘若鸿毛，不比灯光沉多少，相叶却觉得肩头蓦然一重，莫名沉郁起来。他纠结得遮遮掩掩，沉郁得安安静静，其他人没发现什么端倪，依旧是稀松平常的拍摄日早晨。

 

 

松本站在门口把香盘表*从上看到下，看到自己的CUT排在后面，心满意足地找了角落沙发舒服的位置蒙着头补眠。二宫依旧塞着耳机埋头打电玩，大野排在最早，去了化妆间。一时间空气里安静的只剩下报纸和杂志翻动时哗啦啦的响，相叶在有些突兀的窸窣声中抬眼看对面樱井捏着报纸的手，纤细清俊，筋骨明晰，他看着看着盯出了神。那双手在昏暗的换衣间摸索进他晃荡的T恤，抚摸他的胸腹和脊背，手心湿润着发凉，眼睛却是亮的。相叶看着他清眸朗目，忍不住反勾回对方的肩，精瘦干练的肌肉绷着力气，动作反而很轻，举重若轻的轻。

如今的相叶青年健身习惯良好，生活作风向上，肌肉紧致漂亮，背直身瘦腰细腿长。几年前他还没纤细成一根敞亮的竹竿的时候，樱井有着不相上下的漂亮身体，如今此消彼长，他手覆上去的肩背不再嶙峋得咯手，流动着温润而从容不迫的力量。相叶一边在轻重缓急中尽量忍住声响，一边不禁腹诽真是会挑地方。

 

 

他正心不在焉东想西想，樱井的视线猛不丁撞过来。来的势头凶猛，力道却温柔，眼睛里盈着一汪一成不变普度众生的柔情似水，遮着深处的寡义凉薄。“怎么了？”他一边挑眉询问，一边顺其自然地在相叶身边坐下，手臂擦着手臂，索性流畅地搭上肩。相叶只局促了一瞬，微不可闻，随即自然地拿起杂志，指着里面一句引用的英文，“就想问问你这句什么意思”。

樱井略微俯身去看，发梢扫过相叶侧脸，近得能看到眼角清浅的纹路。相叶不动声色地向后移了移。他们认识了太多年，清楚彼此的底细，没必要玩什么花头花脑的把戏，也省下来自作多情的力气。樱井一字一句认真读了，才抬头——他习惯和人说话的时候看着对方——说，“他绝望地闭上了眼睛”。

 

 

 

取材拍摄的时候相叶脑海里翻来覆去都是樱井翔说这句话时的脸，穿插夹带一些手指划过的触感和暗处喘息的尾音。樱井说着“绝望”，眼神里堂而皇之的暖意却像纤维一样，细密密缠上相叶的手臂肩颈，裹着他，难受说不上，总归有些不那么自在。不自在只埋在深处，闪光灯前依旧长手长脚，动作换得轻车熟路流畅自然，深谙作为商品的诀窍，大方展示俊逸的五官和宽阔平坦的肩。

相叶想，“绝望”这个词，应当和自己毫无关系。他应当晴朗，应当明亮，应当吵吵嚷嚷，应当嘻嘻笑笑。理所应当得像天是蓝的云是白的，樱井翔是西装笔挺的精英模样。他们五个人有着各自的理所应当，谁不比谁委屈，谁也不比谁少，勾肩搭背并排站在一起，倒是生出几分生死患难荣辱与共的悲壮。

相叶呼呼笑着抬手戳戳大野的脸，感觉到背后樱井梭巡的视线，他知道这视线没什么含义，算是樱井不好不坏的习惯。他的好习惯是掌控全局的温柔，坏习惯也一样是掌控全局的温柔，转盼流光的多情和如风过耳的冷漠共存得恰到好处，让人不敢多爱，也恨不起来。

 

 

收工之后樱井和他两个落在后面，前脚后脚一起回乐屋，相叶不着痕迹地拿着私服迅速钻进换衣间锁了门。松本被砰的摔门声吓了一跳，满面疑惑着回头看房间里的其他三个人，回敬他的是骄矜的事不关己，无辜的面面相觑，还有一个坦荡的忍俊不禁。

樱井指尖下意识压着唇，恬不知耻地觉出几分有趣，也拿了衣服去另一间换好，出来看到衣服单薄又清清爽爽的相叶，“我送你？”拎起大得离谱的包侧过头，问得十分随口。

相叶看到他眼里暖得发烫的柔情，反觉出几分危机四伏的险峻。他们三十多岁，至今为止的人生称得上戏剧，三倍速看过了人情冷暖，早知道爱和恨不能分开来看。樱井眼里的十分情水，七分洒向世人，两分不辨真伪，剩下的一分情真意切，沉甸甸压在他胸腔，真切得可怕，反而让相叶不知所措起来。

他看着樱井等待的身影顿了两顿，还是摆摆手说了谢谢。这个谢谢说得十分真诚恳切，十分恰如其分，樱井笑了笑，也没再说什么，点点头离开。

 

 

 

相叶自己开车回家，压了一整天的云终于演变成夜雨落下来，车窗上砸出折着凌乱倒影的水痕，雨刷摇摆，倒影被击碎再抹到一边。他在隔着车窗有些闷重的噼里啪啦的雨声里，想起樱井压过来的唇舌和袭过来的温度，浸着烟草长久积累的苦涩，太熟悉了，熟悉地像是自己的皮肤。

 

他们认识实在太久。在一起的人生比不在一起长，这个在一起是物理意义上的，量变引起质变，还乘了个五。纷纷往事裹挟着，互相看着成长，时光造就人，他们五个融成彼此一部分筋骨血肉，不是什么要紧的器官，但真要剥皮去骨，疼也要疼上许久。

 

 

 

真要举出脉络清晰的渊源，相叶反而说不清楚。镜头前嘻嘻哈哈打打闹闹，时机正确了动作暧昧，搂搂抱抱，也不过是拉起观众兴趣的手段。控上兴致高昂，看见对方脸颊上熠熠生辉的汗，冲动地吻上去。单纯的想要吻，大脑空白一片，换了谁都一样。

樱井翔甚至不是最亲近的那个，不是最习惯的那个，不是最打紧，也不是很重要。稳重得体，处处淡漠。他只记得自己无论哭还是笑，樱井总不动声色地出现在恰到好处的时候，拉他激动过头的手，或者撑住强弩之末的腰。他们抱也抱过，亲也亲过，心照不宣地维持着说不清道不明的关系，深谙窗户纸不捅破就若无其事的道理。相叶有时候隔天看见樱井，欲盖弥彰着躲闪着视线，对方反而看着他笑，安之若素，神色泰然。

好像相叶雅纪面前的樱井翔，就该是这样笑意盈盈，该是这样从容自若，举手投足打闹玩笑都和另外几人别无二致，爱恨情仇都不置可否。

他看着这样的樱井，实在是不知道该怎么办。

 

 

 

年初开始樱井拖拖拉拉地病着，他工作一向运筹帷幄，私下反倒不是一个擅于身体管理的人，单身男青年的坏习惯照单全收，吸烟饮酒三餐不整，再加熬夜样样照旧，终于在某个清冷的晚上爆发出来。偏偏还排着工作——相叶远远看见樱井的车上下来一个裹得严严实实规规整整的包子，又看到跟着的马内甲面含愠色，心下了然包成这样实属迫于淫威。虽然他无辜得像一张白纸，也理解包子有包子的苦衷，但还是和大野一起在马内甲意味深长的目光中不由自主地缩着脖子，带上几分心虚的歉意。

樱井被二宫摁进角落的监督椅，仰头反抗的目光被狠狠瞪回去，理屈词穷着摸摸鼻子坐好。松本和监督讨论镜头走位，相叶有一搭没一搭的听着，余光里的樱井安静看起了面前的监视器，荧光明明暗暗照着他的脸，夜色凝成端肃的露挂在睫毛尖。相叶犹豫又犹豫，还是走过去坐在旁边，抬手探他额头的温度。

触手一片滚烫，樱井的脸却是清清寡寡的白，惨淡归惨淡，痛苦难受都被紧紧收着，一丝一毫也没有漏出来。相叶心脏像是被猛然抽了气，空了两拍，下意识去抓樱井的手，略微带了强硬，想着不成功便成仁，就算他想挣脱也不能轻易放开。

意外极了，樱井的手顺利落进手心。那双手不再发冷，带着太过鲜明的热度，预料之中的反抗毫无踪影，明晰的骨节触感顺着相叶手指的方向伸展着指尖，轻轻反扣成十指交缠的接触。

 

因病而弱的樱井太罕见了。罕见的乖顺，罕见的沉默，连目光都罕见的带着冷，山色空蒙波光潋滟都偃旗息鼓，剩下深不见底的暗潭。等待照明Setting的时候他们从几十层高的窗口望出去，灯海在脚下层叠铺开，樱井沉吟着开了口，“像是在迎接着明天一样“。他说这句话的时候嗓音低沉如森整城市的夜晚，幽蓝深邃，沉郁顿挫。夜色勾出一个沉静的侧脸，颓唐得相叶心惊肉跳。

 

 

推开吸烟室门的时候樱井的侧面闯进视线，看见相叶，勾勾嘴角算是打了招呼，在被声讨之前主动抬起手——指尖夹着的烟燃成一闪一灭，一小节烟灰规整又落魄地掉在一边。“实在忍不住瘾，进来想着闻闻味道也好……别告诉二宫松本。”“……只此一次。”相叶被迫助纣为虐，索性靠着墙也燃起一支，烟雾翻滚，男人气顺着喉结的线条风流云散。他的烟和樱井的烟气味混杂，浓郁苦涩中顶灯的光舔着相叶每一寸皮肤，在默不作声的暗处，无数火星跳跃着织连成细密火舌，从下而上游走焚烧至整个身体——他突然侧过身压住樱井的肩吻下去。

这个吻来得突然，樱井愣了一下马上偏头避开。带着决绝的吻依旧袭上来。他们在狭小的空间里较量，被忽视的香烟兀自燃着，扯出两缕交缠的灰雾，升起来又氤氲飘散。相叶的手臂被反压回来，樱井眼睛看向他的时候凛了一下，就一下，他心脏猛然颤了两颤。

樱井慢慢卸了力气，语气随之变软，依旧是妥帖的，温和的，带着稍显无奈的笑意，“传染了你，工作怎么办？”

相叶在他有理有据冷静清晰的笑意里，心里升起一片比烟雾还要朦胧的无力感，他想我还能怎么样呢。他确实不能怎么样了。

 

 

“绝望？死死看就知道了。”

 

 

他有很多临近死亡的瞬间，胸腔破过两个大洞，空气四散逃窜，尚且寡薄的走马灯兜兜转转，他一边不断下沉一边想我就要死了吗。触底之前他被亮如白昼的强光刺开眼睛，没有温度又烫得要死的镁光灯照下来，缺钙的身体细瘦得可怜，镜头黑洞洞，灵魂都关在里面。他和他们被关在里面很多年，贯穿胸口的风冷得刺骨，翻飞凛冽中他感到自己身体的每个部分在一点一点的碎裂。从膝骨，从狭窄肩胛，从凌乱的发尾，从冰冷的指尖——相叶雅纪正在消失不见。他在黑暗里残垣断壁狼狈不堪、只剩下一丁点儿的时候一双手捧上来，轻轻接住唯独那一丁点儿的断片——嶙峋咯手，风尘仆仆，隐约是一颗心。

相叶只剩下这颗心了。被樱井手心捧着，热烘烘，暖洋洋，秋水脉脉，情意绵绵，在无边春色里他感到那双手的力度慢慢压过来，他想你终于要来杀掉我了。你在我面前终于丑陋、卑怯、残忍、暴虐，你终于愿意以人的样子来见我了。

相叶猛然睁开眼，夜色又黑又静。他淌下泪来。

 

 

 

“今天应该是杀青日？拍摄辛苦了！”“明天取材时间很早，注意休息。”“牙医的预约时间没有记错的话和通告撞了，记得电话调整。”“新曲的Rap部分有点快，以下几处可以提前看一下，不懂的随时来问我吧……”

相叶百无聊赖窝在沙发边，翻着手机里来自于同一个起点的几百通邮件，翻来覆去，翻着翻着不禁自己笑起来。他一边笑一边想这些有什么用呢，他和其他不远不近不亲不疏的人收到的邮件有什么区别呢——没有，没有区别。一样的稳妥得体，一样的饱含关怀。兀自开着的电视里随机播放的某场控到了最尾端，他自己被镜头放大的脸那么近，看得太久，反而陌生起来。屏幕里的相叶雅纪汗水泪水糊了一脸，感言断断续续，表达磕磕绊绊。他抬手想要关掉的瞬间，镜头扫过了背后注视着自己的樱井暗处的脸。

 

 

胸腔流走的空气猛然倒灌。巨大耳鸣中他重新沉进虚无，心脏被那双筋骨明晰的手捏成最后的碎片。那个一贯多情又无情的眼眶在屏幕里浅浅地泛起了红，重叠上看向自己的盈盈笑意里。

樱井原来也是会哭的。樱井哭起来原来是这个样子的。相叶雅纪在黑暗里，“绝望地闭上了眼睛”。

 

 

------------FIN------------

 

 

*香盘表：含镜头安排的拍摄Rundown。一般贴于现场墙上便于各方面确认。